分卷阅读62

    了浴缸里。

    他被冻得几乎走不动路，手脚僵硬甚至感觉不出水温，好在浴缸的控温系统并没有跟着因为电力系统的崩坏而一起罢工，打开自动调节后，还能勉强提供一点“冬天的温暖”。

    雾气氤氲，印桐蜷缩在浴缸的一角，仰头看着自己左手的手指。

    一共五根，没有纹身没有疤痕，苍白的皮肤下包裹着纤细的骨节，看上去修长又干净。

    他垂下睫羽，无意识地摩擦着食指的指根。

    傍晚刚回到家里的时候，他在客厅里看到的那个怪物就是毫不留情地咬断了这个地方。

    人类所产生的幻觉大多依托于潜意识里多重现象的叠加，他们不具备凭空捏造的能力，所有的想法都在现实中有迹可循。他们的思维是局限的，想法是闭塞的，所以印桐之前看到的幻觉应该来源于他的记忆——他是见过这种东西的，也许是在现在，也许是在曾经。

    也就是说，他看到的那个“养蛊现场”，那一地的尸体，那个断了一根手指的怪物，都曾经真实地存在于他的记忆里。

    这真不是个好消息。

    人脑具有一定的短时记忆和长时记忆，通俗来讲，就是现在能想起来的记忆，和一时半会想不起来的记忆。倘若那些可怖的场景并不是印桐短时记忆的产物，那么它们八成来自于他的长时记忆，也可能来自于被他遗忘的过去。

    也就是说，他的过去可能存在一间黄昏下的教室，教室内满是恶作剧的涂鸦，教室外巨大的布偶兔子捅死了一个少年。有人蘸着血在走廊的墙上写下倒计时，有人爬上钟塔敲响了古老的钟，有人从屋顶一跃而下磕在冰冷的花坛上，有人打开了校园广播，却始终没办法说话。

    也可能存在一条丧尸横行的街道，无数颗眼珠钻出干枯的泥土，转动着黏腻的视线寻找残存的猎物，缺了一根手指的怪兽像个行将就木的老人，躲在阴暗的角落里饥不择食地狼吞虎咽。

    还可能存在着一身血的Christie，和从头到脚都干净至极的安祈。

    印桐看着自己白皙的手指，扯着唇角笑了笑。

    这哪像是“过去的记忆”，他想，这简直就像恐怖游戏。

    没关紧的水龙头里落下细小的水珠，淹没在积满水的浴缸里，又顺着印桐抬起的手臂溅落在卫生间的地板上。他蜷缩在浴缸的一角，抱着膝盖看着自己搭在浴缸边的手腕，他想起白天有个漂亮的年轻人曾温柔地亲吻过它，柔软的唇瓣落在那颗殷红的血点上，就像在亲吻他皮肤下炙热的血液。

    安祈说：“我会保护你，我永远不会欺骗你。”

    他说过：“你随时可以打给我，”于是印桐抬起手，拨通了他留下的电话号码。

    ……

    同一时间，皇家公馆37号。

    满头白发的老管家抽出书架上的，踩着机关开启的轰鸣声走进了卧室深处的狭小密室。

    不足三人并行的密室两侧伫立着成排的实木书柜，直达天花板的书架上堆满了现今极为昂贵的纸质书刊。老管家端着托盘越过堆叠在地毯上的毛绒抱枕，缓步走向密室尽头的沙发，他年轻的主人正端坐在沙发上，低头书写着只有他自己能看懂的情书。

    他已经写了将近一个小时了。

    老管家放下托盘里的牛奶，拉出书柜下长着一对猫耳朵的软凳，高大的身躯弯下来，曲着腿在小少爷对面坐下。

    他像个经验丰富的老爷爷一样安静地坐着，视线跟着小少爷明亮的钢笔尖摇晃。他看着纤细的墨水从笔头那里渗出来，浸没下面被划得乱七八糟的纸张，糊成一个小小的黑点。

    “杜爷爷？”小少爷——安祈抬起头，无奈地叹了口气。

    他的表情看起来有些困扰，眉峰紧皱着就像在说：“你这么看着，我根本写不出东西。”

    然而老管家并没有接收到小少爷嫌弃的信号，或者说接收到了，只是不愿意理睬。他依旧坐在安祈面前，弯着眼睛一副慈眉善目的表情，他说：“小少爷最近心思越来越重了，您今天又去看那孩子了，对吗？”

    安祈合上钢笔，指腹无意识地摩擦着笔帽上标签。

    “没有人阻止您看他，”老管家放轻了声音，“可是您知道，这是不对的。”

    安祈抿了抿唇。脸上流露出抗拒的神色。他轻颤着睫羽似乎想反驳些什么，却听到老管家说：“您知道白天夜莺的人来了吗？”

    他说：“老爷将您从实验室带回家里，本身就答应了对方将您禁足的条件。偶尔允许您去看一眼那孩子已经算是犯规了，您这么做，”老管家停顿了一下，刻意强调了一遍安祈的“罪行”，“您故意将写有敏感信息的信件寄到科学院的爪牙手下，公然挑起科学院和夜莺的争端，相当于老爷监管不力，没能履行当初定下的‘规定’。”

    他的语调温和，没有半分苛责的意思，说出来的话却一句比一句重，压得安祈几乎喘不过起来。

    “老爷当初为了保您，同夜莺许下了不少条件。他们如今虽然不能做什么，但每一双眼睛都在盯着您，巴不得您下一秒就违反‘规定’，好顺理成章地带您回去。”

    “老爷不会眼睁睁地看着您被带到那种地方去，我们也不会，”老管家轻声询问道，“小少爷是我们的家人，对不对？”

    安祈垂眸轻声呢喃着：“可是我想他。”

    他皱着眉，像是极端难过般快速地补充了一句：“对不起，”又忍不住抬起眼睛，可怜兮兮地看着老管家浑浊的眼睛，轻轻软软地说了一句，“我想他。”

    老管家笑了，他坐的软凳比沙发低，以至于安祈绷直了背脊，他就只能仰望自己年轻的小少爷：“没有人阻止您想他，没有人阻止您去看他，您也不需要对我道歉。”

    “但是您要明白，您是一个成年人，您要懂得保全自己想要守护的东西，而不是胡乱挥霍自己的任性。”

    ——您最应该道歉，其实是印先生。

    安祈在心里补完了老管家没说完的话，他突然觉得难过，那些酸涩的情绪就像打翻的柠檬汁，一股脑涌进他的心脏淹得他呼吸不畅。

    他明白老管家在说什么，明白自己的行为给印桐带来了多大的麻烦。但他起初并不知道这些行为会造成这么糟糕的后果，不知道有人会给印桐注射那些奇怪的试剂。

    他只是想见他，想让他想起自己。他睁开眼睛之后能记起的只有“印桐”这个名字，自然想从这个特殊的人身上获得特殊的意义。

    ——在我的记忆里你是最特别的，可是你怎么什么都想不起来了。

    他觉得委屈。

    安祈低头看着自己的手指，看着膝盖上写满字的日记本。他在意识到事情脱轨的同时就试图去挽救现