序曲

    南方小城的冬天并不像北方那么干冷，枯叶缓缓落，那天涂婉穿了一件宽大的卫衣，配一条紧身包臀的牛仔裤，还有一双棉拖鞋。

    她紧了紧袖口，风还是止不住地往里灌。坚持多年不穿秋裤的凛冬战士此时此刻此景，彻彻底底地败下了阵来。

    又是一个春节，街道空空荡荡，安静地好像无人之地。

    涂婉依旧没有回家过年，不知道已经是第几个年头了。

    身为旁人口中所谓的大龄剩女，这位一头大波浪，虎牙尖尖，腊月刚满三十的美女姐姐丝毫不在乎他们的看法。

    除了她固执己见、正值更年期的母上大人的意见她会假模假式地听取一下之外，别人的言语，她是一点也不放在心上。

    并且，这种心理随着年龄增长逐级递增。

    老娘高兴，老娘爱什么时候结婚就什么时候结婚，一辈子不生孩子也没什么不能过的。

    老实说，涂婉也曾经设想过，如果遇不到再能让她心动的人，一辈子不嫁，也就那么回事儿。

    妈妈也曾劝过她的，怎么能把少年时的喜欢，就记挂在心里，一直到现在呢。

    涂婉也郁闷、也难受。

    可记忆无法抹除。

    嘴上说着真的忘记了，真的不在乎了

    涂婉还是会在每个喝醉了的深夜默默拿出手机，一遍又一遍地视奸着程屿的各大社交平台，他那月更，有时甚至年更的朋友圈都被涂婉翻了个烂。

    程屿，是涂婉那一届神话一般的存在。高高瘦瘦，皮肤黝黑，家境一般，算是有些窘迫，大概也是因为这一点，程屿为人格外淳朴，不似他同龄男孩那般孩子气，满嘴跑火车。

    他最吸引涂婉的特点是，每次笑起来的时候，眼睛和嘴角都弯弯的，很难不给人如沐春风之感。

    那个时候的程屿，是最好的程屿。

    反观涂婉，妥妥一个问题少女。

    那根青春期叛逆的脑筋不知道动到哪里去了，总而言之她就是不服从任何人的管教。

    她厌倦日复一日仿佛没有尽头的高中生活，厌倦表面装模作样实际上插科打诨的好学生同学，更厌倦不配为人师收礼收到手软的班主任。

    日子一天天过，厌倦一天天加深。

    她感觉整个世界都是灰色的，自己活像个被上了发条的机器人。

    于是涂婉开始学着高年级的学姐抽烟、喝酒、旷课，不把学校的规章制度放在眼里。

    老师说不动，又因为涂婉是单亲家庭，涂妈是个有些强势的女人，早年间和涂爸一起做生意，家里积攒了不少财富，离婚后涂爸净身出户，一大笔钱都留在了涂妈和涂婉名下。

    于是涂妈在得知涂婉干了那么些个荒唐事之后，狠狠地骂了她一顿，又是限制人身自由又是限制零花钱的，后来涂妈也麻木了，忙于工作，对孩子也只有纵容与无奈。

    高一刚入学一年，她可以说是把叛逆孩子干的事都干了个遍。

    当然，除了早恋。

    在遇到程屿之前，她从没动过这样的念头，也没想过自己会动这样的念头。