第十六章 新世界制片

    “熨衣服，压裤子。”

    第二天一早，罗纳德起来熨起了衬衫和裤子。念叨着从凯伦姨妈那里学来的熨衣服口诀。衬衫要拿着熨斗来回拖动着熨；熨裤子则不能来回拖动，而要固定在一个地方压着熨。

    把熨斗放在一边，拿起裤子套上，在起居室门边的穿衣镜前一看，裤线整整齐齐。罗纳德收好熨斗，收起一头固定在墙上的活动熨衣板，熨板弹回衣橱，变成墙壁的一部分。

    这个公寓的设计主要是面向刚成家的小夫妻的，生活设施齐全。摸摸光滑的下巴，罗纳德把衬衫扎进皮带。

    早起运动后冲个热水澡，剃了胡子。吃了两块自己做的三明治，整理好仪容，就出发去新世纪制片公司看样片。

    新世纪制片的办公室就在北好莱坞，离星光大道不远。罗纳德开车进了公司。

    办公室是一栋两层的小楼，大门左右两侧的外墙，分别漆成砖红色和象牙白色，非常典雅。大门口上是1607四个金属数字，就是公司的门牌号。

    也许是老板为了省钱，没有任何公司标志或名字，表明这是一家年产15部低成本剥削片，片片赚钱的奇特公司。

    和前台美女打了个招呼，罗纳德就去找总裁助理盖尔。敲了敲二楼角上，最好的那间办公室的门。

    坐在外间秘书位的盖尔正在和吉姆闲聊，抬头看是罗纳德，盖尔很高兴地从办公桌后绕出来：“罗尼，你来啦。罗杰要晚点到，等会我和吉姆一起看你拍的样片。”

    吉姆在旁边冲他挤挤眼睛。

    “不，是我来早了。”

    罗纳德示意盖尔和吉姆继续，不用招呼他，自己接着去公司各处转转。出了门，沿着走廊四处张望。开拍以后，自己还是第一次来办公室。之前罗纳德在一楼的编剧室上班，很少上二楼。

    二楼的墙壁上贴着各种罗杰·科尔曼导演或监制的电影海报。罗纳德很快找到了昨天罗杰说过的，他唯一赔本的片子“入侵者”。一个脑袋大，脖子粗的白人，正在香烟自动售货机前照着镜子。罗纳德看着有点眼熟，在海报下方的主演栏里找了找，竟然是威廉·沙特纳。热门科幻电视剧“星际迷航（StarTrek）”里，企业号太空飞船的柯克船长。

    继续往前走，又看到一部名字很杀马特的电影海报“死亡飞车2000”，那海报上歪着嘴，拿着一把机关枪大开杀戒的，不就是前年的现象级电影，“洛奇”的男主角史泰龙？

    罗纳德不由笑出声来，这种一看就是低成本的剥削片，肯定是史泰龙成名前拍的，否则罗杰·科尔曼请不起。不过他发掘人才的本事真的很大。这电影如果放到现在上映，光凭史泰龙的名气，就能赚很多钱。

    两边的房间大门紧闭，里面是剪辑室。罗纳德知道，两个剪辑室几乎全年365天，每天24小时有人工作，一年15部的片量，剪辑的工作量是很大的。

    拐过转角，正要下楼梯，一个陌生的声音传了过来。

    “罗杰，我们已经用2500美元买下了“午夜零时”的重拍版权，可以开拍我们的飞机喜剧了。”

    “哇噢，那很不错。你完成‘摇滚高中’的二组拍摄，就可以去找投资了。”

    这是罗杰·科尔曼的声音。罗纳德停下脚步，偷听别人讲话有点不礼貌。不过那个人真的说的又快又急，好像要和罗杰吵起来，罗纳德现在走出去有点尴尬。

    “嘿，罗杰，你找其他人代拍吧，我们已经拿到投资，要去八大制片厂之一的派拉蒙拍电影了。”那个陌生的声音激动起来，“你知道昨天我们在派拉蒙见到的是谁吗？是迈克尔·艾斯纳。迈克尔·Fxcking·艾斯纳。还有他的大将杰夫·卡岑伯格。”

    “派拉蒙会给我们钱，大预算。你知道能有多少吗？三百·Fxcking·五十万。比新世界全年12部电影加起来还多。”

    “完全没有必要大喊大叫，杰瑞。合同就是合同。我不明白你为什么这么急于去派拉蒙，大制片厂的预备阶段会很长。只要你再为我拍五天，就能完成二组的摄影，然后你就永远不必为我拍电影了。”

    “好吧，好吧，罗杰。你看，我和大卫、吉姆，已经为这部电影忙了5年了，现在迈克尔·艾斯纳点头了，我们还需要和他们的编剧一起，在两周内重写剧本，直到卡岑伯格给绿灯为止。”

    “你能想像吗？我和戴维，吉姆，这是我们三个梦想成真的时刻，你不会让我们和五年的梦想来个吻别吧？”

    “那谁来完成你们的拍摄任务呢？杰瑞，这是一个原则问题，你应该从中学到一点，要尊重合约精神。”

    “为什么不让乔·丹特去拍呢？他老和艾伦在一起，你完全可以让他接手二组的拍摄。求你了。”

    “好吧，我会考虑的，我们先去看上周的样片。”

    “OK，罗杰，我们的二组拍了不少了，最后只有一点收尾……”

    罗纳德听见罗杰·科尔曼和那个叫杰瑞的人脚步离开，向左边去了，应该是一楼的会议室方向。于是他也慢慢下了楼。

    在前台喝了一杯速溶咖啡，终于看到罗杰·科尔曼和那个杰瑞一起走出来，准备要去到另一侧的放映厅。

    “早上好，科尔曼先生。”

    “啊，你已经到了，正好，帮我把样片搬到放映室。”然后罗杰拿起前台的电话拨给盖尔，“盖尔，你来放映室，我们要开始了。”

    罗纳德和放映员一起把样片进了一楼放映厅，进门以后有个狭窄的楼梯，上面通往一个小放映室。看放映员把胶片放上放映机，打开电源，散热风扇嗡嗡地大声响起来，罗纳德赶忙下楼。

    出来时看到罗杰正在和一个穿着职业套装的中年美女说话。

    “罗尼，我来介绍，这是我的夫人茱莉。茱莉，这就是我和你说的天才年青人，罗纳德·李。”

    “科尔曼夫人，你好。”罗纳德赶忙上前打招呼。

    老板娘茱莉·科尔曼也是新世界的制片人，和罗杰一样，都是工作效率极高的制片人，听说她一人管5个剧组，还得在家带3个孩子，真正的铁娘子。

    两夫妻在放映厅中间的沙发上坐下。罗纳德挑了个罗杰侧后方的位置入坐。

    陆续又走进来几个人，分别是盖尔和吉姆，她俩在罗纳德后面找位子坐下。然后是“摇滚高中”的制片人迈克尔·芬内尔，他坐到了罗纳德的正前方，罗杰另一边的空位上。

    罗杰·科尔曼凑向迈克尔·芬内尔，两人开始低声说话，罗纳德听到一点，

    “……我完全没见到艾斯纳先生……350万是真的”

    又进来一个小个子男人，他特意坐到了离罗杰·科尔曼很远的另一边。

    “这是谁？”罗纳德问盖尔。

    “摇滚高中的二组导演，杰瑞·扎克。”

    原来他就是杰瑞·扎克，也就是刚才和罗杰·科尔曼争吵的那个杰瑞。他和制片人迈克尔·芬内尔，昨天一起去见派拉蒙的人谈新片合作，没在片场，否则也轮不到罗纳德来拍戏。

    最后进来的是乔·丹特，他关好门。

    罗纳德和乔打了个招呼，乔微笑着点点头，看来精神还好，警局的咖啡还行。

    “先放昨天的样片。”罗杰·科尔曼说道。

    盖尔示意放映员开始放映。

    灯灭了，后方的放映室里射出一道强光。罗纳德不由得坐直了，心情忐忑不安起来。这是他第一次在银幕上看到自己拍摄的片段。莫斯科钳工果沙的剥削好莱坞1980