第一章 摇滚高中

    日期：1978年12月11日，星期一

    地点：洛杉矶好莱坞范奈斯高中

    集结时间：……

    罗纳德·李（Ronald·Lee）抬起手腕看了看表，5点半了，继续在拍摄日志上写下：

    集结时间：05:30

    美国的夏令时在上个月就结束了，时间往回调了一小时，虽然已经是12月初冬季节，日出的时间还是很早。早晨5点半，离天亮也只有一小时出头了。

    罗纳德是一个高个年轻人，身高6英尺1（1.88米）。

    洛杉矶冬天不冷，他只在白色T恤外套了件夹克，腰间耷拉着一个腰包。把圆珠笔放进腰包，拿出一个小本子，翻到折好的一页，上面有昨晚打电话给气象台问到的日出时间——06:48。

    罗纳德又看了下手表，5点31了，啧的一声皱了皱眉头，导演还没到。

    走到剧组第一副导演身边：“咳咳……”罗纳德清清嗓子正想开口，对面又来了一个年轻人，抢先问出了他想问的：“艾伦导演在哪里？他的双胞胎呢？”

    来人是和罗纳德一样，同为剧组助理的吉姆。“双胞胎”是剧组给导演艾伦·艾库什的好朋友，乔·丹特起得外号。

    他俩长得不像，这个外号是形容两人形影不离，两人实际上算联合导演。有时乔·丹特甚至可以做主，决定怎么拍。以至于片场有些流言，他们是“好朋友”。

    第一副导演耸耸肩，表示不知道导演去向。这个副导演有些弱气，只会听导演吩咐做事。罗纳德撇了撇嘴，正要开口，吉姆拉了拉他。

    两人走到一边后，吉姆低声说：“我听说导演昨晚和参演电影的摇滚乐队，“雷蒙斯”乐队的人一起去洛克西酒吧了，他们玩的很疯。”

    吉姆说了个在剧组流传的八卦。剧组总是有很多八卦，有真有假。要想在剧组吃得开，就必须竖起耳朵。吉姆也是个年轻人，二十出头的样子。中分长发，络腮胡，一副嬉皮士打扮，非常符合当下年轻人的“流行”时尚。

    罗纳德不太习惯“披头士”式的长发。他剪了个稍短的三七分，不过胡子自从2星期前电影开拍后，就没时间刮了，现在也是一把络腮胡。

    虽然形象类似“文艺圈”人士，但是他一不和剧组的人一起抽烟（也许他们还抽其他玩意），二不爱谈灵性、反核，瑜伽……等话题。所以在八卦消息方面，没有吉姆灵通。

    “好吧，今天看来没办法得到导演的指导了。”罗纳德说着拿出拍摄日志递给吉姆，吉姆也拿出一本铅笔画的册子给他，两人分头看起了今天的拍摄安排，一条条地对照确认。

    画册叫分镜头画稿，把剧本里文字描绘的内容，画成图画，就像一本放大的小人书。导演会用来参考，定拍摄日程，指导后期剪辑等等。如果把拍电影比喻成建一栋房子，那分镜头画稿就是建筑蓝图。

    这是两人在开机前的筹备阶段一起画的。“摇滚高中”是个超低成本的剧组，没钱雇专业人士画分镜。罗纳德和吉姆两人，就着剧本自己开画，碰到不会的去问导演。两人画好的全本分镜画稿，让这个低成本电影有了点大制片厂的规格。

    这让电影的拍摄公司，“新世界制片”的老板，罗杰·科尔曼很满意。罗杰以抠门著称，也以给人才机会著称。既然罗纳德和吉姆免费地为他画了分镜，他也给了两人进组工作的机会。

    导演艾伦和乔，知道两人有些能耐，又能做事，并不把两人当成一般的剧组助理。除了助理的本职工作——泡咖啡之外，也让两人参与剧组的各个方面。

    吉姆通常跟在导演旁边，观察导演给演员说戏；罗纳德负责了不少杂务，组织群众演员排练，填写拍摄日志，帮导演喊口令，记录午餐的用餐人数等等……如果有时间，两位导演还会提点他们两句，说些拍摄的技巧和经验。

    “导演和他的双胞胎还没来，今天我们要趁着日出前后的光线拍摄，我们得先准备起来，否则要误了拍摄的时间窗口。”吉姆看了拍摄日志以后说道，他总是把自己当成导演来思考问题。

    “OK。我们去和副导演……，算了，找那个只会听话的副导演用处不大，我们先去找摄影指导。”罗纳德说着和吉姆一起去找摄影指导迪恩·康迪（DeanCundey）。

    摄影指导是摄影组的头，迪恩·康迪正在和手下三个壮小伙安装摄影机的摇臂。“康迪先生，导演还没到，如果现在不开始排练走位，赶不上日出，拍摄有可能推迟吗？”

    迪恩似乎不愿意回答这种初级问题，努了努嘴，示意他的第一摄影助理，兼跟焦员，兼首席推拉摄影机的苦力，一个红头发的小伙回答。

    “只有日出前后各20分钟，才叫魔术光线。这段时间天已经亮了，但太阳还没有直射过来，就像大自然帮你打了背景灯光。过了时间就拍不出那种画面了。”

    “那我们现在就必须开始拍摄准备了，我去和群演协调排练，吉姆去请三位女主角来走位，迪恩先生您开始准备摄影机，这样安排可以吗？”

    大胡子摄影指导不爱说话，挥了挥手示意认可了罗纳德的安排。罗纳德看向吉姆，“OK！”

    今天来了近30个群演，都是范奈斯高中的学生。拍的是高中开学，有戏剧社，科学社，橄榄球队等人搭台子迎新生，还有些跳舞的戏份。

    罗纳德拿起电喇叭，开始向群演喊话：“范奈斯高中的男孩们，女孩们！，感谢大家来参加“摇……”，参加“高中生活”电影的拍摄。

    我们今天要拍的是迎新生，大家都准备好在银幕上露脸了吗？”退出转码页面，请下载小说阅读最新章节。

    “准备好了！”

    “好，下面我分一下组。你，你，……站在这边；你，你……在这边；穿裙子的，来两个穿裙子的站前排；橄榄球队的在这里……；

    你，你，你，你们四个长得好看的站在戏剧社台子后面；你们几个长得像学霸戴眼镜的站在科学社，……好，大家都知道自己的位置了吗？”

    “橄榄球队的，你们只要把我们的一位演新生的演员，恶作剧的抱起来，沿着这条路把他扛走……，其他人在自己预定的展台，互相说话。”

    “我们来排练一遍……”

    “非常好，大家记得，千万不要看镜头！我重复一遍，所有人，千万不要看镜头！我们拍的是你们互相说话，不是拍你们看着镜头傻笑。谁看镜头，我就把他的画面剪掉，知道了吗？”

    “你们想上电影，想父母和男女朋友在电影院看到你们的脸，想变成班上最受欢迎的那个人，就不要看镜头！我们再来练习一遍……”

    “非常好，现在大家去换衣服，女孩们去补补妆。现在是5点45，我给大家10分钟，10分钟以后也就是5点55，大家穿好规定的衣服，在这里集合。”

    暂时解散了群演，罗纳德赶紧走向摄影机旁聚拢的一堆人，“谁看到场记了？有谁看到场记珍妮了吗？”

    “罗尼，我在这。（罗尼是罗纳德的昵称）”身后传来一记女声，罗纳德回头看到珍妮一手拿着拍摄日志，一手在一本大本子上写字。

    场记也叫一致性主管（continuitysupervisor），负责让每场戏的道具，服装都保持一致，防止穿帮。这是个细致的活计。

    罗纳德走过去，拿起场记板，指着上面的字放低声音：“珍妮，这里片名得改，不能叫‘摇滚高中’，得叫‘高中生活’”。莫斯科钳工果沙的剥削好莱坞1980