第五十一章 木屋区忆旧录
第五十一章 木屋区忆旧录 十月十七号，文汇报上发出了中国大陆前一天，简称“统购统销”。 余若荻一看当天的报纸，不必看内容，只看标题，便一口断言道：“全面的管制经济开始了。”十六号乃是重阳节，倒是搞了个大新闻。 谢芳仪犹豫着说：“或许是因为战争期间，难免要进行这样的管制……” 余若荻笑道：“姐姐啊，七月的时候不是已经签了停战协议？朝鲜那边已经停火了啊，哪里还需要这样的战争经济？只怕接下来公私合营很快就要来了。” 第二天便是休息日，余若荻背了一些米面过去戴凤那里，虽然已经来了香港，杂货店里粮食的大宗生意是不做的了，不过一些食物仍然是余若荻这边送过去，尤其是主粮，收的钱比市面上便宜三成，这也算是肥水不落外人田，两边都得便利，时常还置办了菜肉，大家一起聚餐，加深长期以来患难扶持所建立的感情。 到了那里，余若荻放下背包，便看到有个水喉匠正在修理水管，丁香大声抱怨着：“真倒霉啊，居然漏水，大清早的让人不得清静。” 余若荻笑道：“想开一点，漏水总比断水好，况且当地的说法里，水便是财，忽然之间漏了这么多财给你，只怕马上就要发财。” 丁香撇了撇嘴，心情稍好了一些，道：“等我真的发了财，便要盖一栋小洋楼来住，崭新崭新的，这样的旧房子，整天不是这里坏就是那里坏，成日只顾了补窟窿，厌烦死了。” 旁边戴凤扶了扶老花镜：“倒也没有烦成那样子，这几个月才有这样一件事。” 水喉匠默默地修着水管，没有出声。 这时阿苹送上茶水来，几个人坐下来喝茶，说着大陆刚刚开始搞统购统销，丁香很不以为意地说：“这是让我们这些小本生意人都不要做了的意思？当初在那边的时候，五一年尾，你劝着在正当风潮的时候赶快把铺子收了，我倒也不是全为了怕她们，实在是那国营的粮铺就开在我们铺子旁边，纵然继续下去，也没得什么好做，不如罢了吧，何苦给人家叫做‘粮贩子’，那般难听，仿佛‘人贩子’似的。累了这么多年，我也养养神。” 阿苹笑道：“虽然粮食生意不好做，好歹还有些菜肉瓜果，倘若留这一线生路倒也罢了，若荻阿姨时常说，只怕全都要收了公有。” 丁香笑道：“那么可不是跑过来的人更多？这香港一共才多大的地方，莫要挤爆了。” 又过了二十几分钟，水喉匠出来说已经干完了，请主人进去验看，几个人一窝蜂似的涌了进去，仔细查看了新换上的水管，果然严密，戴凤便付了钱，又请他坐下来喝一杯茶，吃一点点心。 那水喉匠接过茶碗来咕嘟嘟一口气喝干，把那点心拿油纸包了揣在怀里，道了一声谢，临别时候说道：“几位太太小姐，你们住在这里就是上上签，终究是白墙红瓦的洋房，许多刚刚从上面下来的人，都是住在木板屋里面的，自己买了板条钉成一个遮风避雨的地方。” 说得几个人面面相觑。 过了一会儿，余若荻说道：“有时间倒是应该去看一看那些临时房屋是什么样子。” 这一天晚上，杜德彪拖着疲惫的身体回到居住的地方，这一片区域许多都是临时搭建的木板房，道路逼仄，十分粗糙凌乱，杜德彪本来想马上回家的，然而经过一家小店，却看到有一个人正在那里喝酒。 杜德彪一见是他，便走了进去，坐在那人身旁的椅子上，说道：“嘿，老卫，你的胃不好，为什么还要喝酒？而且都不用下酒菜的？来，给你这个，今天好运道，给人家修理水管，客人送了好几块枣糕，你吃一块垫一垫肠胃。” 卫孝慈推辞道：“拿给孩子吃吧。” “唉，你客气什么？多亏了你给我那两个小子补习功课，上一次校考，总算是及格了，平日里我怎么打都是不行的。” 卫孝慈这时也觉得胃中又在隐隐作痛，便拈了一块暗红色的点心放到嘴里，入口果然是浓浓的红枣味道，秋季正是吃红枣的时候啊，自己故乡的枣子也是有名的，然而不知何时才能重返家乡。 两个人一边喝着酒，一边用国语闲聊着： “小孩子难免调皮一些，不要总是打他们，打也不会有用的，平时要盯紧一些，和他们慢慢讲道理。” “我是和他们讲道理啊，一个人倘若书读不好，便没有出息，给人家看不起，只能在街上给人家拉车扛包出力气，就好像我一样，一辈子不得翻身。” 卫孝慈苦笑一声：“其实书读得好又能怎么样呢？我空读了这么多年的书，如今却又如何？早知今日，当年便不如去学一门手艺，也像你老哥一样，凭本事吃饭，走到哪里都不怕。” “怎么？又受了管工的气？嘿，那班人就是这样，拿着鸡毛当令箭，看把她们给能的。” 卫孝慈摇头道：“没有办法，‘受人二分四，边有吾受气’。” 后面这句话他是用白话讲出来的。 杜德彪一拍他的肩膀：“老弟，说起来我真是替你冤枉，好好的一个大学生，居然沦落到和我们这些大字不识几个的人一样，住在这种地方，真的是时势弄人，哪曾见过这样的天翻地覆？许多原本的有钱人，都和我们挤在一起了。” 卫孝慈伤感地说：“都怪我自己。” 在自己还小的时候，就有长辈说自己心性脆弱，优柔轻信，外表稳重，内心浮躁，若是不砥砺修身，将来难免吃亏在这上面，当时自己虽然虚心受教，可惜了一直没改，如今落到这步田地，固然有时代的原因，也有自身不够坚强的因素。 当年自从离开了那年轻的妻，自己便去了广东，在亲戚的帮助下，在政府谋了一个职位，后来娶妻生子，日本人占领了广东，自己在这件事上总算是坚持住了，带着妻儿跟着政府流亡到后方，日本投降后，自己又跟着政府去接收，一时间日子倒也过得不错，最后新中国建立了，自己心中不安，便携妇将雏地逃到香港，然而时局变迁，今非昔比，抛家舍业，一贫如洗，到如今只落得蜗居在这贫民窟里。 倘若当年自己不离开妻，如今是不是就不必在荔园收费，每个月拿那区区三百块？又或者倘若自己当年投身共产党的革命，如今是不是也便成为新政权的干部？ 回首自己大半生，一直是没有坚强的品格，所以一错再错，自己吃党政饭十几年，本来就是个书生，这一下更是弄得肩不能担手不能提，除了会起草文件，没有其她的一技之长，港岛这个地方哪里用得着这许多公务员？说不得自己便要去游乐园谋职，甚至连家里的一些事情都常要靠患难好友杜德彪帮忙，如今自己的身体是一天不如一天，三个孩子还小，也不知倘若自己没了，后面会是如何。 喝过一杯酒，杜德伟很关心地说：“老弟啊，差不多该回去了，喝酒一是伤身，二也是让家里人担心，赶快回家去吧。” 卫孝慈点了点头，结了酒账，与杜德伟一起出了那简陋的小店，并肩沿着水泥台阶向上走去，那上面有两间小木屋，一片一片木板钉在一起，仿佛货箱一样，虽然不过是两三年的时间，风吹雨淋水渍斑驳，看起来却十分沧桑了，况且本来也都是旧木板，因此一眼望去，倒仿佛是存在了几十年一般。 四月里，空间中的紫藤花开放了，这个星期天，景心坐在紫藤花架下面，写了一会儿字，便手托着腮开始出神，山洞前有两株很茂盛的紫藤，据姨妈说，这是当年从赣州家中取的种子，种在这里，后来发芽生根，就成了这两棵紫藤。 对赣州那小小的院落，景心并没有太深的感情，虽然是姨母生长的地方，可是自己在那里却并没有留下人生经历，纵然能够理解姨妈的感情，但要自己也发生那样的眷恋，却不是很容易，只是紫藤花真的是很好看的，每当紫藤花开的时候，一串串茂密的花穗垂下来，看上去便如同紫色的帘幕，如烟如雾，极为美好，尤其这里除了自己一家三人，又从来无人踏足，因此便更有一种恍若梦幻的感觉。 望着眼前这优美开阔的花丛林间，景心不由得便想到了前几天去木屋区看到的景象，真的是十分凄凉，各处都是木板草草搭就的房屋，只能栖身而已，有的木屋建在平地，有的则是搭在山上，沿着一段陡峭狭窄的水泥板台阶走上去，旁边的扶手栏杆是单薄的木棍支成。到处横七竖八架着晾衣杆，一件件衣服就晒在那上面，随风飘飘摇摇，让景心想到了上海狭窄的弄堂，只是比那要凄惨得多，起码租界中深深的巷弄里都是砖瓦房，不是这样一点就着的木棚。 那一天大嬢嬢留在家中，其余几个人都过去看，结果本来是观察木屋区的情状，却弄得自己一家几个人给人盯着瞧，还有人特意打开门来居高临下地看，弄得自己很有些难为情。 当时香姨摇着扇子，啧啧连声地说：“比我当年在闸北住的地方还差。”随着扇风一阵香气便飘了过来。 阿苹叮嘱道：“小心脚下。” 地上丢着垃圾，墙根处还放着破烂的竹筐，一副凌乱破败的景象，然而却并不荒凉，堪称人声鼎沸的。 有的时候，母亲也和自己说起当年的事，那个时候母亲与姨妈也很艰难，从医院里出来之后，便直接住进了空间之中，山洞里省了柴炭取暖，最常吃的蔬菜是竹笋，巴不得一文钱都不要花，所有的东西都自己动手做才好。景心可以想象当时姨妈和母亲的窘迫，不过和这些住在木棚里的人相比，最起码房屋够宽敞坚固，虽然没有电力和上下水，然而冬暖夏凉，也不必担心漏雨，景心从小到大都没有住过那种“雨打芭蕉淅沥沥”的房子，在山洞里面，连外边的雨声都听不到，看到木板棚的时候，她第一个反应就是：这样的房子下大雨的时候不会漏水吗？ 这时，余若荻端了一盘枇杷走来：“景心，来吃枇杷的，很甜的。” 景心说了声“谢谢姨妈”，便拿起一只枇杷咬了一口，默默地咀嚼着。 余若荻也轻松地吃着，过了一会儿，她看了看侄女的表情，咯咯笑道：“怎么了景心？倒好像有什么心事一样。” “姨妈，我在想，那些住在木板屋里的人，真是很不幸。” 余若荻点了点头：“我这两天也在和姐姐商量，不如拿出一笔钱来盖一栋楼房，也不必多么豪华，只要坚固能住人就好，便宜地租出去，也算是我们回馈社会。”当年国难财发得爽，现在是应该回报一下了。 景心眼睛登时一亮：“啊，那可太好了！” 这件事很快便张罗了起来，谢芳仪和余若荻拿出钱来准备盖楼，戴凤和丁香听说这件事，也各认了一股，于是余若荻工作之余便去跑各种手续，又找人设计公寓楼，还要找施工队，这些事情拉拉杂杂办下来，到开工的时候已经是九月底。 这个时候大陆已经开始了公私合营，家中对这件事并没有多讨论，因为没有什么好说的，这段时间每当去茶楼吃早茶，便可以听到周围的茶客冷嘲热讽： “好哦，这种时候就应该赶快捐献家产，这样才可以保命，假如很积极的话，可能还能当上共产党的‘先进人物’，得一个奖状。” “幸好我当初离开了那边，假如还留在那里，只怕性命难保。” “可是林生，上一次你说，你的老婆孩子还在那边？” “是啊，那里还有一些家业，也不能没人看守，所以我老婆和我女儿都在那边，过几年倘若是风声缓和了，我也要回去，香港虽好，毕竟弹丸之地，还是大陆更加有发展。” 当时余若荻嗖地转过头去：“这位……林先生，你是林先生吗？让你妻女赶快来这边，说来探亲也好，找船偷渡也好，总之越快越好。”两年的时间，余若荻基本能听懂粤语。 “啊，真的如此急迫吗？到这边来，我的生意最近也不是很好……” 余若荻摇了摇头，这一耽搁，可能就无法挽回了。 后面偶尔谢芳仪想到这件事，仍然有些愀然不乐：“当年还说鼓励私人企业的。” 余若荻咯咯笑道：“这便是‘揭穿麒麟皮下的马脚’。” 人难免会有自相矛盾的时候，但是这忽悠的也未免太厉害了一些，对比前后言论，简直好像吃饭撒了被鸡啄了键盘，从前看，里面说“贤者以其昭昭使人昭昭，今以其昏昏使人昭昭”，现在的情况则是“以其昭昭使人昏昏”。 “啊，郭先生又有信来，我的稿费也已经汇了过来，真麻烦他费心了。” “郭先生如今还好吧？” “也是不容易，那么多人挤在台湾岛，要再住上海那样舒适的房子，不太好办到呢。信在这里，你看一看吧。” 余若荻接过信来，展开一看，只见上面写了台湾如今的一些情况，比如严厉反共，马克思鲁迅的书全都是禁书，另外还提到了一件事，“吴石将军之夫人碧奎女士，已在陈诚、周志柔等故旧营救之下出狱，如今独自抚养一女一儿，状实艰难……” 余若荻放下信，王碧奎女士也真的是命运坎坷，吴石的案子是发生在五零年，当时自己在大陆，虽然也看到了报纸，不过报上信息并非很详尽，后来自己到了香港，特意去图书馆找了旧报纸，来了解这件当年轰动一时的大案。 别的倒也罢了，当时港报上登了吴石的遗书，里面有这样几句话：“余与碧奎结婚，壮年气盛，家中事稍不当意，便辞色俱厉，然余心地温厚，待碧奎亦克尽夫道，碧奎既能忍受余之愤怒无怨色，待余亦甚亲切，卅年夫妇，极见和睦，此次累及碧奎亦陷羁缧绁，余诚有负渠矣……思之不禁泪涔下矣。” 或许是“人之将终，其言也善”，这番话吴石平日里只怕不肯轻易说的，只是从他这一段临终反思之中，却看出这是怎样一个人，很显然那脾气是沾火就着，是一个随时爆炸的火药桶，碧奎女士这么多年非常艰辛，这还是将军夫人，不是乡野村夫的妻子，也要忍受这些，丈夫出事，自己连累得也给判了九年，好在总算旧友仍在，能够把她保了出来。 这位吴石将军，名头倒是很大的，号称“十二能人”，能文、能武、能诗、能词、能书、能画、能英语、能日语、能骑、能射、能驾、能泳，先不说那相貌，从才能上来讲，够得上风流倜傥了，这要是写在言情里，也是很动人的一个角色，该是多少女孩的梦中情人呢？结果日常生活却是这个样子，那些惊才绝艳在恋爱的时候是很好的，生活之中需要的或许是更平稳的质素，这或许就是为什么当爱情进入婚姻，往往让人不愿再言说的原因。 比吴石更厉害的便是张灵甫，在北大历史系读过两年，然后考入黄埔军校，这个时代号称“文北大武黄埔”，张灵甫真的是科班出身的文武双全，而且相貌堂堂，结果枪杀第二任妻子吴海兰，可怜吴海兰给人家说是通共，到如今新中国建立已经五年了，也没见有人给她颁发烈士证书。 他的第四任太太王玉龄，如今说是已经去了美国读书，也是个悲惨的人，十七岁结婚，果然是新娘从娃娃抓起。 前世自己曾经看过一个电视节目，采访王玉龄，王玉龄说起张灵甫在前线，有人在背后议论自己，张灵甫便敲打了她几句，王玉龄立刻要求离婚，无法原谅丈夫对自己的不信任，这一次张灵甫或许是吸取了教训，也或许是妻子的背景有所升格，王玉龄家族是富商，当时是程潜主婚，吴海兰则是铜匠家庭出身，社会等级差了好多，因此这一回张灵甫表现得非常诚恳，给王玉龄敬军礼，然而今世当自己再回想这些事情，不由得便要为王玉龄捏一把冷汗，这也是好悬啊。 当时余若荻甚至想，不说国家方面，单纯个人角度来讲，幸好张灵甫死得早，否则王玉龄只怕也是前途未卜，吴海兰婚后两年被杀，张灵甫阵亡的时候，与王玉龄结婚也刚刚两年。