第三十八章 暑假

    毫无疑问，这个地方尽了最大的努力使来访者心神舒缓。

    窗明几净，空气中漂浮着让人松懈的气息，阳光从半开的玻璃透进，照在鸽灰色的墙壁上，壁纸颜色更显得柔和。陈设简单舒适，沙发也软，坐在上面几乎教人陷进去——由身到心，完全的松弛。

    本能地，聂雨河对此免疫。思绪游移间，有人请他进去。

    他刚要敲，门被从里面打开，医生对他温和地笑，连眼角的笑纹似乎都和上次见面时没有区别。

    医生姓宋，是位上了年纪的女士，半白的长发挽成一个髻盘在脑后，无论外表衣着还是神态气质，都无声透露着“你完全可以相信我”。

    ——而正是这一点让人无法放松。

    她回到沙发上，示意聂雨河坐在对面，和蔼地开口：“最近怎么样？”

    视线越过她的笑容看见挂在乳白色墙壁上的时钟，钟摆悠悠荡荡，圆形表盘上，指针勤勤恳恳原地打转。看久了，让人有种飞机起飞时的眩晕感。再仔细瞧时，那圆圆的分明已不是挂钟，而是他手上的腕表。背景的墙壁也被正前方一线笔直的车道取代。

    时针走了一格，原来人已经离开了咨询室。

    室外一丝风也没有，车内冷气开得很足，但人造凉爽和自然风的凉爽完全不能相提并论，聂雨河坐在驾驶位，车速也不自觉地很低，中午下班的高峰期已过，占据道路的反而是自上而下疯狂倾洒的火热日光。柏油路亮亮黏黏，微微有水汽漾在视野里，使他心神游荡。

    尽管已经是第二次会面，聂雨河仍然不清楚去看心理医生是不是正确的决定，仅仅是坐在一个地方，和一个陌生人玩问答游戏真的能够产生想要的效果吗——从科学，医学的角度说来，当然是有利无害的，可是利或害与心灵层面的问题又是两回事，何况，他根本不知道自己究竟存不存在“问题”。

    “所以，你还是认为，是之前父母的意外对你产生了……情感上的严重影响吗？”医生声音和蔼。

    “没错。”

    百分百的假话。如果说情感上这种隔膜的感觉，从聂雨河还是个孩子时就开始了，但他没理由地不想坦白，并为这个状况披了件看似合理的外衣。

    医生在手里的笔记本上记录些什么，点点头：“那年的缆车事故……我也有印象，媒体报了很久。”她适时地把话题拉回来，“的确是难过的事情，你当时……”

    当时在读大学，聂雨河边开车边回忆自己刚刚的回答。因为完全记不起当年的细节了，所以做出太悲伤而无法回忆的样子。

    “明明前一天还通了电话，第二天忽然就传来那样的消息……不好意思，这件事……我现在不想再谈了。”

    百分之五十的假话。通电话这些当然是真的，至于具体的事情完全没在心上留下痕迹，非说的话，震惊大概多过悲痛。

    听了这个回答，那位医生微笑，露出理解的神情。聂雨河无端认为这笑里藏着一种心知肚明——她看出来这些回答真假掺半了，但没戳破。像她这样经验老到的人，对一般人的谎话大概行不通。

    诚然，这些事没有任何作假的必要。聂雨河看着道路两旁几乎被暑意定格成雕塑的树木，心里想。可把真实想法藏起来就像黑洞那样引力无限。或许正如那句常说的话：面具戴久了会与脸无法分割。他可以扮演一个直率的人，但无论如何也没法真正成为一个直率的人。

    破碎的对话又飘在他头脑中。

    “来这里的不少年轻人都是因为和家长有很深的矛盾，但我看，你好像不存在这样的问题？”

    “是的，其实——”　他有些抱歉地笑笑，“他们并不是我的亲生父母，但是完全把我当成亲生的孩子，我一直都知道这件事，所以……”

    宋医生有些惊奇，“他们讲给你的？”

    聂雨河摇摇头。“并不是……”

    并不是，因为被领养的时候他已经到了有记忆年龄。四岁还是五岁？只记得那所福利院条件相当不好，他周围几乎都是天生智力残缺的孩子。回想起来，他在那儿连一个冬天都没呆满，就被后来称为“爸爸妈妈”的两个人接走了。

    新生活比起旧的当然像在天上。优渥的家庭，慈爱的双亲，宽松的成长环境。一切堪称平坦顺利，没什么值得多提。稍微长大了点，聂雨河知道了父亲是名大学的教授，而母亲在研究所工作，他们甚至在各自的领域很有影响力。渐渐地，他也开始用一定的标准要求自己，使自己做到能够与这样的家人匹配。

    “我在福利院的时候发过一次高烧，再之前的记忆几乎都没有了，等痊愈的时候，就和后来的父母亲一起生活了，”他告诉医生，“现在想想，我确实从一开始就很幸运。”他用这句话作为对自己童年和家庭讲述的结尾。这倒是百分百的真话。

    他一路不停歇地回忆这些事，和医生的对话像互相碰撞的海洋球，只不过碰撞的场所是他的大脑。一来二去，路两旁沐浴在暑气里的景色也如同在波心荡漾。归根究底，他对咨询所持的态度并不积极。他机械性地停车，上楼，直到坐在沙发里，仍然无法把这些事情从头脑中驱走。环视四周，精致舒适的公寓似乎也显得陌生而空旷。

    暑假其实不长，满打满算只有二十天，不到三周之后，大家就是正式的高三生。

    一部分学生以及他们的家长力图让这二十天发挥二百甚至两千天的功效，各种培训补习班从天没亮报到夜深沉，发誓跑在高三冲刺枪鸣响之前；另一部分学生则正相反，一想到要被关进习题试卷搭成的铁牢笼，就打定主意甩开了玩，恨不能把时光也玩倒流，最好倒回义务教育前。

    甄楚哪个都不属于，他只是老老实实被笼子锁着，锁在家里，尽管栅栏缝隙足够他出入自如。除了各种作业，他还要应付完全无法控制的失眠，以及时不时出现在眼前的幻影以及脑海中的幻听。

    作文素材积累的笔记本里写满了名家名篇的选段，尼采那句关于恶龙和深渊的着名论断也赫然在列。甄楚记不得自己是什么时候写上去的，放在现在倒是应景：他和那些幻视幻听缠斗过久，有时候会分不清谁才是虚假的。

    很多记忆也变得不清楚。譬如以为没完成的作业，不知道什么时候已经写满了；又或者明明面对着商店琳琅的货架，却想不出自己是来买什么的；这个假期孟晓歆立志开始好好学习，偶尔会发几道题请他看看步骤，甄楚翻翻聊天记录，没印象那些语音和图片是什么时候发送的；卢骥和家人去澳洲滑雪，看见什么好玩的就一股脑拍下来发给他。甄楚觉得这样太怪了，索性装作没看见，但更多时候，他真的不知道自己当时在做什么。

    林蓓容假期不常在家，隔三岔五回来一次，母子两个一如既往地相对无话，偶尔她嘱咐甄楚点事情，却发现根本被当成耳旁风。甄楚只能搬出来“忘了”这种最无力的解释，再静静听着奚落。每当这些情况出现，那些恐怖又恼人的声音就会跳出来对他大肆嘲讽。

    如此看来，情况已经一天比一天严重了，他却仍然对这些异状闭口不谈，靠一些止疼药驱赶大脑中的疼痛，维持着外表的相对正常。

    但这些总埋在心里能要人命，甄楚找了个空白的本子写日记，有时候翻一翻，发现上面画满了奇奇怪怪不规则的图案，有条理的记录当然也有，都是诸如早上吃了什么，中午吃了什么这类白纸一样的话题，而他不也太记得都是什么时候写上去的。

    这样一来，同时折磨他的又多了一份恐惧，他并不是怕这些怪异的精神症状，而是怕说出口之后，妈妈就有更充足的理由把他彻底甩开。

    如果能和谁说说这些就好了，甄楚这么想。一个可靠的，能够施以帮助，又不会指责他的人。心里当然早就浮现合适的人选，可他完全没有行动的勇气。爱情与不信任玩跷跷板，爱情虽没减轻，无奈此刻不信任分量加重。他被蛇咬过一口，就算再渴，也不敢贸贸然拿井绳提水。

    正发着呆，手机有响声，孟晓歆给他发了条语音，还不等甄楚点开，一个电话又打过来。